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Le fait toujours renouvelé de la mort rend en fin de
compte tout discours sur la liberté futile. Des conceptions
courageuses de la liberté qui acceptent passivement la cer-
titude de la disparition personnelle sont, de plus en plus,
perçues comme une rhétorique creuse. Les dieux nous ont
désertés, et nos excuses malines pour oublier sont usées.
Dans nos cœurs nous savons qu’il y a un problème réel
dans notre condition, et pourtant, confrontés au carac-
tère inéluctable de notre destin, nous reculons devant les
conséquences évidentes : se sauver ou périr.

Le vide qui approche

Ayant perdu la perspective d’une survie par intervention
surnaturelle, l’homme laïc occidental est traumatisé. De
plus en plus la vie semble absurde, et la peur de la mort
et du rien est juste sous la surface de notre conscience
quotidienne. Bien que les structures et les institutions de
la croyance religieuse subsistent, leur fonction est désor-
mais largement sentimentale et cérémoniale. Ceux qui
croyaient se sont enfuis, au profit du supermarché spi-
rituel post-psychédélique, dans une recherche affolée de
nouvelles réponses au problème de la mort. Un des pro-
phètes modernes de l’immortalisme, Alan Harrington, dé-
fend que l’anticipation de la mort est maintenant le plus
important des facteurs déterminant le comportement hu-
main.(2)

Les effets sont subtils mais on ne peut pas s’y trom-
per. En limitant notre horizon à une simple vie humaine,
le vide qui approche introduit urgence et désespoir dans
nos projets. Il y a une accélération palpable, une sensa-
tion de manque de temps. On considère parfois qu’il s’agit
d’une réponse à la menace d’une extermination massive
suite à une conflagration nucléaire ; mais la mort d’un
grand nombre est une abstraction : la mort est seulement
compréhensible au niveau individuel où on en fait l’expé-
rience. Dans tous les cas, les soucis quant aux modalités
de notre départ sont réduits à pas grand chose face à la
certitude grandissante que rien n’y fait suite. Sans la pers-
pective de continuité la vision est tronquée, et le court
terme domine dans un monde fébrile. Nos soucis concer-
nant l’avenir commencent à disparaître avec la vraisem-
blance de notre disparition. Et pourtant, pour éviter l’ef-
fondrement émotionnel, nous sommes conduits à mettre
en place des stratégies de défense.

« Nous mourons avant de mourir »

Une réponse commune est d’éluder notre destin en
cherchant des distractions qui nous aident à réduire notre
impression de séparation : « sexe, drogue et rock’n’roll »,
comme dit la chanson. On se jette dans le travail ou dans
le jeu ; dans la conformité ; on vit les systèmes et les
croyances d’autres personnes. Par des actions en commun
et la chaleur organique de la foule nous parvenons à une
forme d’immortalité collective dans laquelle nous nous
fondons, mais à un prix élevé. En devenant littéralement
« absents », notre précieux ego voué à se dissoudre dans la
mort est délibérément déconstruit avant terme. Comme le
dit Harrington, nous « mourons avant de mourir », et « on
se suicide à crédit ».(3) Tragiquement, en sacrifiant notre
ego rationnel, nous détruisons la seule vraie clé de notre
salut. D’autres ragent devant la mort. Réduits à une appa-
rence fugitive dans l’arène de la vie, des hommes désespé-
rés recherchent des manières toujours plus bizarres d’éri-
ger des monuments à leur existence. Le tueur en série,
l’assassin, le sniper sur le sommet du toit et le pirate de
l’air solitaire disent tous : « Ne m’oubliez pas. Tuez-moi s’il
le faut mais ne m’oubliez pas. » Des réponses faites par des
hommes plus « sophistiqués » semblent profondes mais,
comme elles laissent notre condition inchangée, elles sont
tout aussi futiles.

Prendre une pose subtile (« Un homme qui a peur de la
mort n’a jamais vraiment vécu ») ou faire des jeux mots
(« La mort n’existe pas vraiment ») sont des attitudes qui
peuvent faire illusion. Mais au milieu de la nuit, seul dans
le vide, le fataliste malin veut ce que nous voulons tous :
la survie. N’ayant pas le courage de se rebeller ouverte-
ment il est conduit à se reposer sur des notions toujours
plus diluées et indirectes de continuité. L’ersatz habituel
« d’immortalité », à savoir la survie par sa descendance,
a enfanté une variante : la survie par les gènes. Ainsi Ri-
chard Dawkins dans Le gène égoïste défend l’idée que la
seule fonction d’un corps humain est de promouvoir la
survie de notre ADN.(4) Le développement final de cette
ligne de pensée est que le corps est, en dernière analyse,
pure Énergie et en conséquence indestructible : la mort
apporte simplement un changement de forme : de tels so-
phismes peuvent sembler attirant à certains, sur un mode
désincarné, mais ils ne peuvent que retarder notre assaut
sur le seul vrai ennemi, qui est notre disparition person-
nelle.

L’immortalité physique personnelle

Un autre groupe, qui professe une préoccupation pour
l’enquête scientifique dépassionnée, mais qui présente une
impulsion religieuse à peine voilée, s’accroche aux ves-
tiges du dualisme cartésien. Mais tandis que la science
met de mieux en mieux en évidence la base physique du
comportement et de l’expérience, il battent une perpé-
tuelle retraite, traquant le « Dieu des Trous ». Tout élé-
ment tendant à confirmer une activité mentale « indé-
pendante », aussi peu substantielle qu’elle soit, conduit
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à considérer celle-ci comme le dernier refuge de l’âme,
et de l’espoir d’une immortalité incorporelle. La parapsy-
chologie offre une source fertile d’exemples. Le sceptique
James Randi, cité par John Taylor dans La science et le sur-

naturel [Science and the Supernatural](5), commentant
la façon dont un groupe de PhD en physique, chimie et
mathématique, pouvaient atteindre des conclusions aussi
contraires à leur science, écrit : « Parce que j’ai vu ce que
des hommes adultes sont prêts à faire pour satisfaire un
profond désir de croire. » Et même, en supposant que ces
personnes aient raison, pouvons-nous vraiment concevoir
comment une immortalité incorporelle pourrait être sa-
tisfaisante ? Tous les éléments suggèrent que la person-
nalité se développe avec le corps et est inséparable de
lui. Comme l’a écrit Wittgenstein : « Le corps humain est
la meilleure image de l’âme humaine. »(6) Ce que nous
voulons est l’immortalité physique personnelle, rien de
moins ; survivre en tant qu’unité psychosomatique, avec
tous nos souvenirs, pensées, espoirs et désirs intacts.

La dissolution de la vie dans le néant

Les grands problèmes de la mort et de la survie étaient
autrefois l’affaire des philosophes et des théologiens. Mais
ni les uns ni les autres n’ont été épargnés par la diffu-
sion du scepticisme, et tous deux se sont repliés sur des
problèmes plus étroits. La philosophie académique a lar-
gement abandonné la métaphysique, en faveur d’une obs-
cure analyse du langage, et l’église a tourné son atten-
tion vers des questions plus banales, sociales, et œcumé-
niques. La mort à présent semble quelque chose à igno-
rer, ou à accepter comme la grande donnée. La philoso-
phie, selon Montaigne(7), consiste à apprendre à mourir.
D’après Alan Harrington, c’est précisément parce qu’elle
enseigne l’acceptation de la mort, que son utilité a atteint
ton terme : « La philosophie qui accepte la mort doit elle-
même être considérée comme morte. »(8)

Seuls les existentialistes sont parvenus au plus près
d’une compréhension fondamentale de la mort et de sa
signification. Ceux qui s’expriment en tant qu’athées et
sont habituellement et à juste titre considérés comme les
plus purs représentants de l’école reconnaissent le para-
doxe central : que la nécessaire liberté impliquée par l’ab-
sence de dieu est niée par la dissolution de la vie dans le
néant. Ainsi Heidegger défend que pour vivre de façon au-
thentique nous devons regarder bien en face et constam-
ment la limite fixée par la mort, et accepter l’anxiété que
cela apporte. La doctrine de la « mauvaise foi » de Sartre
joue un rôle similaire, démasquant nos stratégies d’illu-
sion et nos tentatives d’éviter une réaction personnelle
à la mort. Par exemple, en nous trouvant à nous-mêmes
un sens en tant que partie de quelque abstraction déifiée
comme « l’Humanité », ou « la Nature », plutôt que d’accep-
ter que nous devons seuls décider le sens de notre vie et de
notre mort. Camus proteste contre « l’inachèvement de la
vie humaine, exprimée par la mort », rejette le désespoir
et lance un appel à la rébellion contre les conséquences
implicites de la disparition : « Si rien ne dure alors rien
n’est justifié. »(9)

Bien que les existentialistes aient offert une analyse par-
ticulièrement lucide, ils ne pouvaient en fin de compte dé-
fendre qu’une forme d’acceptation stoïque de notre condi-
tion ; sans éluder l’anxiété qu’elle implique, mais appa-
remment sans posséder le moyen de la défier. Même l’ap-
pel à la rébellion de Camus, bien qu’admirable, reste im-
puissant. Peut-être les existentialistes étaient-ils piégés
dans une phase de transition, où la science avait miné la
vision du monde religieuse, mais pas encore commencé à
offrir ses propres solutions.

Dans les limites de la spéculation pratique

Si Camus a raison et que la mort est le vrai ennemi,
alors ça n’est pas la vie après la mort que nous vou-
lons, mais la fin de la mort elle-même, au moins comme
conséquence inévitable d’être né. Qui relèvera alors le
défi, contre le sens commun ? La plupart des penseurs
« sérieux », bien qu’agités par les mêmes impératifs émo-
tionnels que n’importe qui, évitent toute discussion pu-
blique de ce sujet, si ce n’est sur un ton moqueur. On voit
ainsi, par exemple, des couvertures médiatiques occasion-
nelles des mouvements de cryonie ou d’extension de la
vie, qui présentent ces mouvements sans entrer un seul
instant en matière. Un chercheur mainstream qui s’aven-
ture dans cette zone est rapidement marginalisé comme
excentrique, et ridiculisé par ses collègues. Comme Tho-
mas Kuhn l’a montré, la science est loin d’être le proces-
sus purement rationnel et systématique qu’elle prétend
être.(10)

Heureusement, un petit (mais grandissant) groupe de
chercheurs hérétiques et d’auteurs spéculatifs défient les
paradigmes actuels, et fournissent une plate-forme pour
une discussion légitime de ce domaine. Ils défendent, avec
une confiance croissante, que la science et la technolo-
gie peuvent fournir ce que la religion promettait autre-
fois ; le rêve immémorial d’immortalité peut ne pas avoir
été infondé, mais seulement avoir dépendu davantage de
la foi que des faits. Le progrès scientifique a maintenant
commencé à permettre que l’immortalité personnelle soit,
au moins, ramenée dans les limites de la spéculation pra-
tique.

La fiction scientifique (« science-fiction » ou SF), fidèle
à sa fonction révolutionnaire de remise en cause des pa-
radigmes, a longtemps fourni un espace où explorer des
réponses scientifiques au problème de la mort. L’immorta-
lité et la longévité extrême sont des motifs récurrents dans
la SF, qui a exploré tant les aspects mécaniques que les
implications sociales et psychologiques. L’éditeur et cri-
tique de SF Peter Nicholls, étudiant ce domaine, a fait la
remarque que « dans certaines histoires l’immortalité est
le début de possibilités sans limite, dans d’autres elle re-
présente la stagnation ultime et la fin de l’innovation et
du changement ».(11) Mais il y a de façon générale une
reconnaissance que de tels thèmes exercent un pouvoir
constant, étant typiques de l’esprit prométhéen propre au
genre. Bien que parfois critiquée comme « évasion », il se
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pourrait que la SF aide en réalité à préparer le terrain pour
une évasion littérale de la mort.

« Dans ce royaume nous sommes rois »

L’écrivain éclectique et philosophe néoexistentialiste
Colin Wilson (12) a toujours montré un grand intérêt
pour ce sujet. L’extension de la durée de vie s’insère na-
turellement dans sa vision très positive du potentiel qu’a
l’homme à évoluer vers un statut divin par l’extension de
sa conscience. Wilson a reconnu que dans son roman Phi-

losopher’s Stone il a essayé d’écrire, comme son mentor
Shaw dans Back to Methusalah, une « parabole de longé-
vité ».(13) Shaw ne peut tolérer aucune limite aux possi-
bilités humaines. Il rejette les concepts religieux d’imper-
fectibilité et de prédestination (de même que le concept
scientifique de déterminisme biologique). Wilson a une
même motivation, mais dans une étude de ses romans,
l’écrivain Nicolas Tredell (14) remarque une importante
différence d’attitudes entre les deux hommes. Pour Shaw,
une vie plus longue engendre une conscience plus grande ;
pour Wilson une conscience plus grande engendre une vie
plus longue. Ainsi, pour Wilson, la longévité est un but
légitime en lui-même, dont il suggère qu’il sera atteint
par un acte de volonté. Tant Wilson que Shaw semblent
être d’accord que l’homme, d’une certaine façon, choisit la
mort, souvent par manque d’un projet global, et par une
disposition à accepter une vie passive à un niveau « ani-
mal ». Pour Wilson, cette situation peut s’inverser lorsque
les hommes développent un projet d’évolution. À l’ap-
pui de cette idée, il indique même que les philosophes,
les scientifiques et les mathématiciens ont, en tant que
groupe, une espérance de vie plus longue que les poètes,
les artistes et les musiciens.

Alan Harrington, auteur de The Immortalist, un traité
philosophique clé pour le mouvement d’extension de la
vie, se rebelle lui aussi contre toutes les formes de déter-
minisme, mais il conduit ce rejet à sa conclusion logique :
« La mort est une contrainte qui pèse sur l’espèce humaine
et elle n’est plus acceptable. »(15) Son projet est double :
d’abord, nous débarrasser des mythes protecteurs et des
stratégies psychologiques que nous utilisons pour éviter
le fait central de l’existence : que nous mourons absurde-
ment et disparaissons dans le néant. Ensuite : nous encou-
rager à croire qu’à travers la science, non seulement nous
pouvons, mais nous devons, construire notre propre divi-
nité. Célébrant l’avenir de l’Homme Non-Naturel, Harring-
ton cite Bertrand Russell en l’approuvant : « Nous sommes
nous-même les arbitres ultimes et irréfutables de la valeur,
et dans le monde de la valeur la Nature n’est qu’une par-
tie. Ainsi, dans ce monde, nous sommes plus grands que
la nature... Dans ce royaume nous sommes rois et nous
avilissons notre royauté si nous nous inclinons devant la
nature. » (16)

Un traitement pour la maladie de la mort

Sur un plan pratique, bien qu’elle n’ait pas été annoncée
comme telle, la route vers l’immortalité est déjà engagée.
La technologie médicale continue à étendre notre compré-
hension de la mort clinique, à tel point qu’il n’y a plus d’ac-
cord universel sur ce que le terme signifie. Des transplan-
tations multiples d’organes promettent de remplacer des
parties de plus en plus importantes de nos corps avec des
équipements artificiels, offrant la possibilité de repousser
la mort de façon presque indéfinie.

Par le génie génétique, l’homme pour la première fois
a les moyens d’influencer consciemment l’évolution biolo-
gique. Ainsi, si divers organismes ont des durées de vie
naturelles différentes, sous l’influence significative de fac-
teurs génétiques, alors des gènes différents ou modifiés
pourraient permettre une vie plus longue. Il s’ensuit que
si, comme certains le conjecturent, le vieillissement est
dû à une accumulation d’erreurs dans la réplication de
l’ADN, alors en théorie au moins du matériel sain et nou-
veau pourrait être inséré dans les cellules génétiquement
défectueuses.

De nombreux individus en bonne santé témoignent des
bénéfices que peuvent offrir des traitements d’extension
de la vie, visant à ralentir et même à renverser le pro-
cessus de vieillissement. Le régime, l’exercice et le rejet
de styles de vie provoquant des dommages évidents, ont
tous un rôle à jouer. De l’aide nous vient de la géron-
tologie, spécialement sur le plan de la nutrition. Roy L.
Walford(17), un professeur de pathologie à UCLA, et ses
collègues ont montré qu’en limitant fortement la prise de
calories chez les rats, on obtenait une augmentation signi-
ficative de la durée de vie. Walford pense qu’une approche
similaire pourrait être suivie chez les êtres humains, et il
suit lui-même un tel régime.

L’influence du mental sur la santé est bien attestée.
Et en ce qui concerne spécifiquement le vieillissement, il
semble qu’il y ait une forte composante culturelle qui joue.
Les gérontologues sociaux remarquent que l’âge n’est pas
seulement physique, mais aussi social. On attend des gens
qu’ils se comportent d’une certaine manière qui corres-
pond à leur âge, mais la plupart des comportements at-
tendus ne sont reliés à aucun processus biologique, et
ils varient considérablement à travers les sociétés et les
périodes de l’histoire. Etiqueter un individu comme « an-
cien » ou « senior », si c’est incorporé dans son image de
lui-même, peut fonctionner comme une prophétie auto-
réalisante. Le déclin attendu en performance et en santé
apparaît alors, confirmant la description originale. Da-
vid Lewis, dans son livre Life Unlimited(18), envisage les
remises de montre en or et autres rituels de passage à
la retraite comme les équivalents occidentaux des malé-
dictions aborigènes et vaudou. Lorsqu’un tel symbolisme
est profondément enraciné dans une culture, ses effets
sur la santé physique et mentale peuvent être profonds.
Voir le vieillissement, au moins en partie, comme une
construction sociale, c’est commencer à le mettre sous
notre contrôle.

Ainsi, la bataille pour vaincre le vieillissement et la
mort est engagée, bien que d’une façon fragmentée et di-
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verse. Des gérontologues modestes dans des institutions
respectables font des progrès solides quoique peu spec-
taculaires, et vont dans le même sens que l’aile radicale
du mouvement, les défenseurs de la cryonie et de la sus-
pension cryonique, et ceux qui spéculent sur le stockage
mécanique des personnalités humaines : « l’âme électro-
nique ». Tous sont en dernière analyse engagés dans le
même projet bien que, sans consensus pour l’instant sur
les causes du vieillissement, il manque à cette branche un
principe unificateur, et comme Harrington l’observe, elle
attend son Einstein.(19)

Peut-être que, avant que la science réponde plus com-
plètement à ce défi, nous devons, comme le prétend Lyall
Watson(20), rompre le lien culturel rigide entre la mort et
la permanence en considérant la mort simplement comme
une maladie, et pour cette raison comme quelque chose
de provisoire, et parfois guérissable. Une fois que ce chan-
gement de paradigme a été réalisé, il ne sera pas plus
« contraire à la nature » de rechercher un traitement pour
la vieillesse et la mort que pour la maladie.

Devenir des dieux

Nous savons que nous devons le faire et que l’effet sera
profond. Jonathan Schell, dans Le destin de la terre(21),
bien que discutant de l’humanité dans son ensemble, n’en
fait pas moins écho à notre projet : « En agissant pour
sauver l’espèce, et repeupler l’avenir, nous échappons à
l’isolement claustrophobique d’un présent voué au néant,
et ouvrons le chemin d’un espace plus grand. » Avec
la création d’un avenir ouvert pour les hommes indivi-
duels, nous donnons plus d’espace pour la réflexion et
la sagesse. Shaw avait vu cela dans Mathusalem et Wal-
ford croit qu’un monde avec une population active de bi-
centenaires ne serait pas seulement plus sage mais mora-
lement meilleur, plus sain, avec un meilleur contrôle des
passions humaines. Il y a peu de doutes que les hérétiques
vont commencer à occuper le terrain, que nous allons mû-
rir et rechercher l’immortalité de la seule façon qui vaille.
C’est la science, l’intellect et l’analyse qui seront notre sa-
lut, pas le mysticisme. Dans les mots d’Harrington : « Nous
pouvons seulement créer nous-même notre affranchisse-
ment de la mort, pas prier pour lui... Ayant inventé les
dieux nous pouvons devenir dieux. »
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