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Entretien de Christopher Gérard avec Guillaume Faye, paru dans la
revue Antaios (n˚ XVI, printemps 2001).

Christopher Gérard : Qui êtes-vous ?
Guillaume Faye : Il m’est impossible de me définir. Je

suis en tout cas multifacettes, non spécialisé, “polythéiste”
dans ma propre vie. Bien que diplômé de Sciences-Po, li-
cencié d’histoire-géo et Docteur en Sciences politiques, je
n’ai jamais pris mes diplômes au sérieux et ne les ai ja-
mais utilisés pour “réussir” dans la société bourgeoise ou
l’intelligentsia officielle. J’ai vendu des voitures au porte-
à-porte, animé des émissions comiques sur les radios et
les télés grand public, écrit des livres et des articles sur
tous les sujets, des plus “sérieux” aux plus légers. J’ai tra-
vaillé dans la publicité et dans la grande presse, etc. Ac-
tuellement, j’écris des livres, je fais des conférences un
peu partout en Europe et je viens de lancer une lettre
d’informations socio-économiques dont je me félicite du
succès.

Mes origines ancestrales sont strictement limitées, de-
puis de nombreuses générations, aux “régions” gauloises
Poitou-Charentes et Limousin, heureux assemblage de tra-
ditions celtiques et romaines. J’ai été élevé dans le culte
du nationalisme français, de tendance bonapartiste, et le
résultat paradoxal en fut un patriotisme européen. Mon
milieu social d’origine est celui de la grande bourgeoi-
sie parisienne, que je connais parfaitement de l’intérieur
et dont je n’ai jamais partagé les idéaux conformistes
et matérialistes, que je n’ai jamais enviée, parce que le
style de vie qu’elle me proposait, fondamentalement, ne
m’intéressait pas.

Quel a été votre itinéraire intellectuel ?
Je n’aime pas ce mot d’“intellectuel”. Permettez-moi

cette remarque un peu crue : j’ai toujours pensé que les
intellectuels étaient à l’intelligence ce que la masturbation
est à l’amour. L’“intellectuel” est un être narcissique, hé-
ritier des théologiens de Byzance, réfugié dans les idées
pures (et fausses à 95%), qui perd son temps et en fait
perdre aux autres. Au départ, n’oublions pas que c’est un
terme péjoratif créé dans les années 90 du XIXe siècle, dé-
signant la classe des professeurs, publicistes et journalistes
qui préféraient les dogmes idéologiques à la réalité. Rien
de moins païen que ce terme d’“intellectuel” ! Puisqu’il en-
térine une césure mortelle entre l’intellect (Geist) et l’âme
vitale (Seele).

Mon premier éveilleur fut Nietzsche, surtout Le Gai Sa-

voir et L’Antéchrist, que m’a fait découvrir mon prof de phi-
losophie alors que j’étais chez les Jésuites à Paris, corpo-
ration religieuse qui ne dispensait que du bout des lèvres

une éducation chrétienne, mais s’intéressait nettement
plus à l’humanisme gréco-latin antique. Les deux sources
de mon Paganisme, le nietzschéisme et la culture gréco-
latine, proviennent donc paradoxalement des Jésuites.

J’ai eu la chance de faire de longues études très éclec-
tiques : langues anciennes, sciences politiques, histoire,
géographie, philosophie, économie, ce qui m’a permis de
ne pas me spécialiser et de rester un “touche-à-tout”. De
même, j’ai été influencé par la méthode de pensée du
courant marxiste, sans partager aucun de ses choix de
société ou utopies. Ma formation fut très variée et, au
fond, très peu française. Descartes, Montaigne, Bergson
et consorts ne m’ont jamais inspiré, pas plus que Maurras
d’ailleurs. J’ai toujours été attiré par les philosophies al-
lemande et anglo-saxonne : Nietzsche, Hegel, Heidegger,
Simmel, Tönnies, Schmitt, Spencer, Lash, etc. Cependant,
je me suis toujours méfié des savants proclamés comme
tels, des homines unius libri (“hommes d’un seul livre”)
ou des compilateurs. Je n’appartiens à aucune chapelle
théorique ou idéologique, j’ai toujours essayé de penser
par moi-même.

Mais, au total, ce ne sont pas tellement les livres qui
m’ont influencé, c’est ma vie, tout simplement. Je ne suis
pas un “érudit” ni un adepte des citations mises bout à
bout et du “collage intellectuel”, manie des autodidactes.
Je ne collectionne pas les livres, comme d’autres les sol-
dats de plombs ou les timbres-poste. Je préfère réfléchir
par moi-même, créer sans cesse de nouveaux concepts à
partir de la réalité quotidienne observée et de mes intui-
tions, provoquées par une lecture (très personnelle et ico-
noclaste) de tel auteur, sur lequel je rebondis, ou par une
conversation, une observation, la lecture de la presse ou
d’un livre d’histoire. Je fonctionne par éclairs et par intui-
tions, mais je ne me définis pas par rapport à une “école
de pensée” ou un “courant d’idées”. Je ne possède chez
moi que 100 livres, les plus essentiels. Tous les autres, je
les ai donnés ou vendus.

J’ai été influencé par les éthologues, les sociologues,
les économistes et les philosophes allemands sans oublier
toute l’Ecole de Francfort et Habermas ou des auteurs
aussi différents que Koestler, Heidegger, Spencer, Ardrey.
Contrairement aux Américains francophiles, j’ai toujours
pensé que l’école structuraliste française (Lacan, Foucault
et consorts) manquait de clarté. Je ferais, pour les Fran-
çais, de notables exceptions pour Julien Freund, Maffe-
soli, Lefebvre, Deleuze et Debord. J’ai participé un temps
au courant situationniste, pour la puissance de sa critique
de la société occidentale et de son vide. Ce qui m’a pa-
radoxalement amené à m’intéresser, dans les années 70,
au GRECE et à la “Nouvelle droite”, à laquelle j’ai apporté
une importante contribution. Mais j’ai quitté ce courant
en 1986, car je sentais que les idées que j’y développais
n’étaient plus en phase avec la stratégie de recentrage
idéologique de ses dirigeants. Cela dit, j’y ai rencontré des
hommes comme le philosophe Giorgio Locchi, l’historien
Pierre Vial, Pierre Brader, le politologue Robert Steuckers
et d’autres, qui m’ont ouvert de nombreuses pistes et qui
tous ont, comme moi, quitté cette famille de pensée.

Et votre itinéraire spirituel ?

Mon Paganisme n’a rien de spiritualiste ni de mystique
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; il est charnel, vécu, je dirais : poétique et totalement
personnel. Mon itinéraire est tout sauf “spirituel”, mais
purement sensuel. La richesse du Paganisme, que ne pos-
sède aucune autre “religion”, c’est qu’on y trouve une ex-
traordinaire pluralité de sensibilités : du Paganisme des
bois et de l’enracinement, à celui du déchaînement de la
technoscience ; du Paganisme des brumes de la lande à
celui des divinités du feu solaire. Du Paganisme des fon-
taines et des nymphes à celui du bruissement sourd des
batailles, de celui du chant des fées ou du galop des lutins
dans les sous-bois, à celui du tonnerre des réacteurs, de
celui des grands Dieux tutélaires à celui des lares. Mais le
génie du Paganisme, c’est de rassembler dans une totalité
cosmique et organique l’ensemble des passions humaines,
avec leurs misères et leurs grandeurs. Le Paganisme est
bien le miroir du monde vivant.

Je n’ai jamais été attiré par les textes ésotériques, les
élans mystiques, les recherches et les discours sur la sym-
bolique. Pour moi, le Paganisme est d’abord poésie, es-
thétique, exaltation et intuition. En aucun cas théorie,
chapelle ou instrumentalisation.

C’est du Paganisme grec et romain que je me sens le plus
proche. Il marqua toute mon éducation, d’autant plus que
j’ai fait dix ans d’études gréco-latines et que j’étais capable
(ce que je ne puis plus faire actuellement, sed nihil obstat
quibus perseverant) de lire à peu près dans le texte Ovide
ou Xénophon. Bien entendu, j’ai beaucoup de connivence
et de sympathie pour les sensibilités païennes celtiques,
germaniques, scandinaves et indiennes, qui sont tout aussi
riches. Je regrette de mal connaître l’Hindouisme, le plus
important Paganisme vivant d’aujourd’hui, mais j’aimerais
combler cette lacune.

Je me souviens du Serment de Delphes, prononcé sur
le site sacré, devant la Stoa, au début des années quatre-
vingts, au petit matin, par un aréopage de jeunes Euro-
péens. Il fut prononcé à l’instigation de Pierre Vial et
de notre défunt ami grec Jason Hadjidinas. Il y avait là
des Européens de toutes les nations de notre Maison com-
mune. Toute ma vie, je resterai fidèle à ce serment. Ce fut
une intense émotion, une émotion religieuse. Ce serment
avait pour objet d’agir concrètement, dans le monde, pour
les valeurs païennes.

La “spiritualité” désincarnée m’a toujours semblé très
ennuyeuse, tout simplement peut-être parce que je ne
la comprends pas. D’Evola, je ne retiens que les pas-
sages sociologiques et politiques, mais l’“évolianisme” m’a
toujours paru déplacé et les textes de Guénon (d’ailleurs
converti à l’Islam) totalement abscons. Mon Paganisme,
essentiellement apollinien et dionysiaque, est l’inverse
d’une attitude méditative ; il est intuitif, fasciné par le
mouvement, l’action, l’esthétisme de la puissance (et non
pas de la prière). C’est pour moi l’essence même de la
force vitale, du vouloir-vivre. La vie est l’efficacité, la pro-
duction historique. L’histoire retient les res gestae, les
actes, pas la contemplation abstraite et dandy pour des
théories inutiles, balayées par l’oubli. Seul le faire est ef-
ficace et, seul, il est le but de la pensée comme des mou-
vements esthétiques de l’âme.

Le principal danger qui guette le Paganisme, c’est
l’intellectualisme de la gratuité, la “pensée”, idolâ-

trée pour elle-même, desséchée et abstraite, para-
universitaire, déconnectée du réel et des impératifs de
l’urgence. Le Paganisme n’est ni dissertation savante, ni
“connaissances” froides, mais attitudes pour l’action. Pour
moi, il est immersion dans la vie, pratique qui trans-
forme le monde. Ce ne sont jamais les mots qui comptent
d’abord, ni les idées, mais les actes concrets auxquels ces
idées et ces mots conduisent. Une idée n’est pas inté-
ressante parce qu’elle est brillante en elle-même, mais
si elle donne lieu à une modification d’un état de fait,
à une incarnation dans un projet : tel est le centre de
l’épistémologie païenne ; à l’inverse de l’épistémologie
judéo-chrétienne, où l’idée ne vaut qu’en elle-même, où
les contingences matérielles, l’urgence, le réel sont mé-
prisés. J’ai toujours été frappé par le fait que les Pa-
ganismes gréco-latin, germanique, ou celtique, n’avaient
rien de méditatif ou de contemplatif. Ils étaient éminem-
ment actifs, politiques et guerriers.

Plusieurs Judéo-Chrétiens qui s’ignorent pensent, de
manière tout à fait biblique, que la volonté de puis-
sance est un péché contre Dieu, un défi, et que, selon
l’enseignement des bons Pères, la seule puissance accep-
table serait l’“empire intérieur”, dématérialisé. Cette vi-
sion suppose que le monde obéit au dualisme : d’un côté
le “spirituel”, le sacré, la méditation ; de l’autre le vul-
gaire profane, englué dans une frénésie absurde de domi-
nation, de calculs, de batailles, de stratégies. Je prétends
au contraire que le matérialisme et le sens du sacré sont
intimement liés dans le Paganisme, “matérialisme” n’étant
évidemment pas confondu avec consumérisme.

Une autre chose très étrange m’a rendu “païen” sans
le formuler, quand je replonge dans les mystères de ma
petite enfance. C’est la fascination pour la nature sau-
vage, plus exactement pour la forêt, la mer et la mon-
tagne. Une simple anecdote, assez curieuse : jeune ado-
lescent, j’avais coutume de traverser à pied une des plus
belles forêts d’Europe, la forêt de la Coubre, dans mon
pays natal, en Saintonge. Une immense étendue de pins
et de chênes torturés par le vent. Plus on s’approche de
la mer, plus on entend et plus l’on sent le hululement
d’Eole — le redoutable suroît — et l’aboiement rageur de
l’océan atlantique. Puis, on escalade une dune, où les der-
niers pins se meurent, rongés par le sel et les rafales. Et
d’un coup, éclate la splendeur de Poséidon : une splen-
deur sauvage, menaçante, indifférente aux lamentations
humaines. Des vagues énormes qui explosent en rugis-
sant, des tourbillons qui bruissent, une interminable côte
de sable blanc et les panneaux inscrits en rouge : “bai-
gnade interdite”. J’ai toujours été fasciné par ce côté sau-
vage et menaçant de la nature, où la beauté pure cache
un terrible danger, la morsure des Dieux.

Mais, dans cette vision païenne du monde, je suis éga-
lement attiré par les villes colossales et par l’architecture
monumentale d’affirmation et de puissance, d’esthétique
et de force harmonieuse : Versailles, le Taj-Mahal, la ca-
thédrale de Strasbourg ou d’Ulm, l’école architecturale al-
lemande de Chicago, le néo-classicisme des années 30, la
brutale beauté d’un sous-marin nucléaire ou d’un avion
de combat, etc. C’est l’assomption de la puissance et de
l’ordre, qu’elle émane de la nature ou de l’homme, qui fa-
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çonne mon Paganisme personnel. Ma démarche n’a donc
jamais été fondée sur la réflexion sèche, ni sur une quel-
conque extase mystique, mais plutôt sur l’émotion directe.
Un ami chrétien m’a “accusé” un jour de “Paganisme oni-
rique”. Il avait raison, sans voir que les rêves des hommes
sont peut-être les messages des Dieux. Voilà bien long-
temps que ces derniers ont inventé internet...

Vous voilà donc païen, attentif aux signes, vivant sis-
mographe. Mais qu’est-ce que le Paganisme pour vous
aujourd’hui ? Quelle est votre approche personnelle ?

Mon Paganisme n’est pas réactif, mais positif. Je ne
suis pas anti-chrétien mais pré et post-chrétien. Je ne
tire pas sur les ambulances, je n’ai pas de comptes à ré-
gler. Le Paganisme a précédé le Christianisme et survivra
à sa disparition dans le cœur des Européens. Ma convic-
tion tranquille est que le Paganisme est éternel. Comme
vous l’exprimez dans votre livre Parcours Païen, le Paga-
nisme s’organise autour de trois axes : l’enracinement
dans la lignée et le terroir, l’immersion cosmique dans la
nature et ses cycles éternels, et une “quête”, qui peut être
une ouverture à l’invisible comme une recherche aventu-
reuse (Pythéas, Alexandre, l’école pythagoricienne, etc.)
et “désinstallée”. En ce sens, le Paganisme est la plus
ancienne et la plus naturelle des religions du monde. Il
a profondément innervé l’âme européenne. À l’inverse
des monothéismes, on peut même dire que c’est la plus
authentique des religions puisqu’elle “relie” les hommes
d’une même communauté dans le monde réel et concret,
au lieu d’être, comme le Christianisme ou l’Islam une
croyance codifiée et un ensemble de décrets impératifs
et universels qui ne s’adressent qu’à l’individu désireux
d’“acheter” auprès d’un Dieu omnipotent son “salut”.

Ce qui signifie que les traits majeurs du Paganisme
sont l’union du sacré et du profane, une conception cy-
clique ou sphérique du temps (au rebours des eschatolo-
gies du salut ou du progrès, dans lesquelles le temps est
linéaire et se dirige vers une fin salvatrice de l’histoire),
le refus de considérer la nature comme une propriété de
l’homme (fils de Dieu) qu’il pourrait exploiter et détruire
à sa guise ; l’alternance de la sensualité et de l’ascèse ;
l’apologie constante de la force vitale (le “oui à la vie” et
la “Grande Santé” du Zarathoustra de Nietzsche) ; l’idée
que le monde est incréé et se ramène au fleuve du de-
venir, sans commencement ni fin ; le sentiment tragique
de la vie et le refus de tout nihilisme ; le culte des an-
cêtres, de la lignée, de la fidélité aux combats, aux ca-
marades, aux traditions (sans sombrer dans le traditiona-
lisme muséographique) ; le refus de toute vérité révélée
universelle et donc de tout fanatisme, de tout fatalisme,
de tout dogmatisme et de tout prosélytisme de contrainte.
Ajoutons que, dans le Paganisme, se remarque sans cesse
l’“opposition des contraires” au sein de la même unité har-
monique, l’inclusion de l’hétérogène dans l’homogène.

J’ajouterais que la morale païenne, celle par exemple
d’un Marc-Aurèle, comporte certainement des exigences
bien supérieures à celles du Christianisme. Le Paganisme
auquel je me réfère, et qui est principalement gréco-
romain, réclame de l’homme une maîtrise de soi, un
respect des règles de la communauté et de l’ordre vital
qui ne sont pas imposés par la logique intéressée puni-

tion/récompense d’un Dieu omnipotent, mais vécus de
l’intérieur, psychologiquement intégrés comme “devoirs”
nécessaires.

Les Dieux des panthéons païens ne sont pas moralement
supérieurs aux hommes. Ils sont simplement immortels,
ce sont des “surhommes” doués de pouvoirs magiques. Ce
qui fait que, dans le Paganisme, l’homme n’est pas infé-
riorisé par rapport à la divinité, comme il l’est dans les
monothéismes du Livre. On le voit très bien dans l’Iliade,
où les Dieux prenaient parti pour l’un et l’autre camp, en
possédant, eux aussi, tous les défauts, qualités et passions
des humains.

Je suis façonné par deux versions du Paganisme parfai-
tement opposées et complémentaires : un Paganisme de
la nature et un Paganisme de la puissance, de l’artifice,
de l’arraisonnement du monde, tous les deux aussi émo-
tionnels. Mon Paganisme, je le reconnais, et c’est ce qu’a
m’a reproché un jour amicalement Michel Maffesoli, en
me qualifiant de “prométhéen”, (à la suite de la lecture de
mon livre L’Archéofuturisme) et donc de “moderne”, est
hanté, tenté par l’hubris. Quant à Alain de Benoist, il a
traité ma vision du monde de conforme à celle des Ti-
tans, selon les catégories de Jünger. Je ne conteste pas
cette analyse issue d’un auteur qui, bien que s’étant jadis
déclaré “païen”, est resté en réalité profondément judéo-
chrétien (de tendance agnostique moderniste) dans son
idéologie, sa sensibilité et ses centres d’intérêt.

L’Europe n’a jamais cessé d’être taraudée par son in-
conscient païen : toute la poésie européenne en témoigne,
de même que les arts plastiques. Les œuvres poétiques pu-
rement chrétiennes ne sont pas exaltantes et tout l’art sa-
cré catholique est empreint de Paganisme, ne serait-ce que
par la représentation permanente du divin qui s’y opère
et qui contredit l’impératif iconoclaste du monothéisme.
Dans le Christianisme, ce qui m’a toujours gêné, disons
dans le Christianisme d’après Vatican II (qui n’a plus rien
à voir avec celui des Croisades), c’est qu’il distille une pré-
férence systématique pour le faible, la victime, le vaincu ;
il place l’orgueil au rang de péché et condamne la sensua-
lité, même saine, comme contraire aux voies divines. Ce
furent la lecture de Nietzsche, mais surtout l’observation
des prélats et des Chrétiens d’aujourd’hui, qui me convain-
quirent du caractère souffreteux et contre-nature de la
morale chrétienne, une morale de malades, une rationa-
lisation des frustrations. Cette idée de rédemption par
la souffrance, qui n’a rien à voir avec l’idée païenne de
mort héroïque, s’apparente à une haine de la vie. Et puis,
je ne supportais pas l’idée de péché originel, l’idée qu’on
me tînt responsable des souffrances du Christ. Plus que
toute autre religion, le Paganisme est à la fois garant de
l’ordre social, de l’ordre cosmique et naturel, garant de
la pluralité des croyances et des sensibilités. Il repose
sur la logique du “chacun chez soi”, et non sur le fan-
tasme de la mixité universaliste chaotique. Son modèle
social associe étroitement les notions de justice, d’ordre
et de liberté, ces dernières étant fondées sur la discipline.
Il part du principe que l’humanité est diverse, et nulle-
ment destinée à s’unifier, que l’histoire est un devenir im-
prévisible et sans fin. Il suppose, à l’inverse des mono-
théismes, une humanité hétérogène composée de peuples
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homogènes, l’essence du politique étant la constitution de
l’homogénéité de la Cité, sacralisée par les divinités, dans
laquelle l’identité se confond absolument avec la souve-
raineté. Organique et holiste, la vision païenne du monde
considère les peuples comme des communautés de des-
tin. Ainsi qu’on le vit dans le Paganisme grec, la notion
de Cité, soudée par le patriotisme et l’identité commune
(reflet des diversité des divinités et de la nature) est fon-
damentale dans le Paganisme, où les divinités tutélaires
avaient une dimension essentiellement politique et enra-
cinée.

Outre un Paganisme apollo-dionysiaque, je penche pour
ce qu’on pourrait appeler une “approche titanesque”, aux
accents faustiens et prométhéens, fondée sur l’esthétique
et l’éthique de la puissance, la divinisation du Sur-
homme — ce qui n’a rien de “moderne” mais tout
d’archéofuturiste — puisque le mythe d’Héraclès et la
geste de l’Iliade sont l’expression explicite et tonitruante
de ce titanisme, dans lequel les héros humains se hissent
au niveau des Dieux. Qu’on songe à Achille, Priam, Aga-
memnon et tous ces personnages de la mythologie ou de la
tragédie grecques qui, habités par le surhumanisme, ten-
daient réellement à atteindre au divin.

Pour moi — et cette approche surprend ou choque cer-
tains Païens — le Paganisme est non seulement associé
à une esthétique de la “nature menaçante”, à une vision
des divinités comme entités empreintes d’une certaine
brutalité, d’une sauvagerie vengeresse (la “Chasse sau-
vage” entourée d’une aura de sortilèges et d’imprécations,
le fantastique roman de Machen, Le Grand Dieu Pan

où les Dieux antiques resurgissent, transfigurés et ven-
geurs, en pleine Angleterre moderne), mais aussi au
déchaînement prométhéen de l’hubris technoscientifique
— il ne s’agit pas ici d’en parler d’un point de vue
socio-idéologique — qui m’a toujours semblé porteur
d’une part majeure de l’âme païenne (qu’on songe à
Vulcain-Hephaïstos, le Dieu des forges) dans la me-
sure où par la “technique-de-puissance”, à distinguer de
la “technique-de-confort”, l’homme européen a toujours
voulu inconsciemment concurrencer la puissance divine
et se l’approprier. D’ailleurs la tradition judéo-chrétienne
ne s’y est pas trompée : l’homme y est sommé par Dieu
de ravaler son “orgueil de puissance”, de ne pas appro-
cher l’arbre de la connaissance, de ne pas créer d’artifices
concurrents de la nature immuable et parfaite conçue par
le créateur. D’ailleurs, reprenons le nom des fusées ou
programmes spatiaux américains du temps où Von Braun
les baptisait : Thor, Atlas, Titan, Jupiter, Delta, Mer-
cury, Apollo... Aucune ne s’appelait “Jesus”, “Peace and
Love” ou “Bible”. Et ce, dans un pays où le Christia-
nisme est, de fait, religion d’État. De même, la fusée eu-
ropéenne est Ariane, les missiles nucléaires de l’armée de
terre française, Pluton et Hadès, et celui de l’armée in-
dienne, Agni. Les navires de guerre britanniques portent
traditionnellement des noms de même origine : Hermès,
Ajax, Hercules... Il existe donc bien un lien, un fil mental
entre les réminiscences de la mythologie païenne et cette
“technoscience-de-puissance”.

Dans les sonoramas, les émissions de radio, puis la
bande dessinée Avant Guerre, j’ai procédé à une véri-

table divinisation allégorique de la technoscience, notam-
ment militaire, spatiale et biologique. Cette démarche
est constante dans la science-fiction, notamment chez
l’Américain Philip K. Dick (ouvertement païen), immense
auteur, bien plus connu en Europe que dans son pays.
De même, on remarquera l’opposition constante des men-
talités christianomorphes à l’ingénierie génétique, aux
biotechnologies (comme jadis à la recherche et aux in-
terventions médicales). Ces dernières leur apparaissent
comme une profanation de l’œuvre de Dieu. Expliquons-
nous. Pour le Judéo-Christianisme comme pour l’Islam,
l’univers est divisé entre sacré et profane. Le sacré ne
réside qu’en Dieu. La nature, domaine de l’immanence
profane, ne peut être modifiée que par Dieu, et non par
l’homme. Si l’homme en vient à se modifier lui-même
(ingénierie génétique), il commet le pire des péchés :
le péché d’orgueil, évidemment, en prétendant “amélio-
rer” ce que Dieu a créé et en ne se soumettant pas à la
prédestination. Il commet un second péché, un péché
contre l’anthropocentrisme. L’homme a été créé à l’image
(imparfaite, mais à l’image quand même) de son Créa-
teur, radicalement séparé du reste de la nature, plantes
et animaux, considérés comme de simples mécanismes
biologiques instrumentaux. Où va-t-on si l’homme se dé-
crète créateur de lui-même, manipulateur de sa propre
vie ? Il commet une double faute : il s’assimile lui-même
à un animal, reniant son âme et sa filiation divines en
s’immergeant dans le flux biologique ; il se décrète sem-
blable au reste du vivant (c’est le péché d’incarnation) ;
et, pis, il s’adjuge le droit de toucher à sa propre nature
intime, qui est la propriété du Dieu-Père, et de s’élever, de
s’améliorer ; c’est le péché d’assomption.

Le refus de ces deux sacrilèges a été constant dans les
monothéismes dualistes : de l’allégorie du Golem (la créa-
ture artificielle et diabolique créée par l’homme), à la lutte
contre les théories évolutionnistes, ils ont toujours dénié
à l’homme le droit de devenir démiurge. Ils l’ont toujours
pensé comme immuable et créé d’un bloc, soumis. Pour
des Païens, cette position est incompréhensible : la nature
est sacrée par elle-même, elle n’est pas l’œuvre profane
d’un esprit sacré qui règne dans les nuées. Elle est incréée
et le divin est partout. L’homme n’est pas immuable, mais
immergé dans le torrent du devenir. Il n’existe aucune op-
position entre le “naturel” et l’artificiel humain, puisque
tout est naturel, même l’artifice. La “sur-nature” engen-
drée par la science humaine est toujours de la nature. La
question, pour un Païen, est de savoir si tel artifice (no-
tamment biologique) est positif ou non, concrètement, ou
s’il est nuisible ; mais certainement pas de condamner
l’Artifice dans son ensemble en tant que principe méta-
physique. C’est pour cela que l’écologisme radical défendu
par certains est profondément judéo-chrétien.

Autrement dit, à la question : “est-ce que les clonages
ou les incubateurs, les organismes génétiquement modi-
fiés, la technologie nucléaire, sont éthiques ou non ?”,
question posée par la conscience monothéiste, il substi-
tuera une autre question plus pratique et proche du réel
: “est-ce que telle intervention sur le génome ou la struc-
ture de la matière peut être nuisible ou bénéfique ?” Dans
la pensée païenne, les idées sont instrumentales. On voit
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donc que la mentalité païenne se garde de toute mé-
taphysique et qu’elle reste “physique”, tout simplement
parce qu’elle est persuadée que rien ne pourra jamais
désenchanter la nature. On peut ainsi estimer, ce que
j’ai essayé d’expliquer dans mon essai L’Archéofuturisme,
qu’en matière de biotechnologies (qui vont, liées avec
l’informatique, provoquer un cataclysme au cours du XXIe

siècle), les mentalités judéo-chrétienne et islamique ne
pourront pas assumer éthiquement, théologiquement et
culturellement la technoscience à venir, d’essence titano-
prométhéenne. Seule, à mon avis, la mentalité païenne
pourra l’assumer. D’ailleurs, on remarque déjà, signe pré-
monitoire, que les trois aires culturelles qui n’ont pas
été innervées par le monothéisme, l’Inde, le Japon et la
Chine, considèrent l’ingénierie génétique comme parfaite-
ment naturelle.

Je ne puis parler ici que de manière sibylline, lapidaire
et symbolique, en lançant des pistes. Il existe pour moi,
un “soleil noir” du Paganisme, un foyer incandescent et
souterrain, ce que Heidegger appelait le deinotatos, le
“plus risqué”, c’est-à-dire l’essence même du tragique et
du défi jeté à la face du destin. La technoscience liée à
la volonté-de-puissance ; le surhumanisme, la synergie
entre l’esthétique et l’appel à ce qu’on pourrait appeler
l’“auto-affirmation”, les tentatives de se faire Dieu, tout
cela fait partie d’un univers mental qu’il est impossible de
nommer clairement, qui doit rester dans l’ombre, l’“ombre
propice” comme disait Ovide. Mais cette dimension dé-
miurgique appartient en propre au Paganisme européen
; il l’innerve toujours, comme une braise qui ne s’éteint
jamais et qui peut, à tout moment, devenir volcan. Elle
s’exprime avec une grande force dans le roman de Erle
Cox, La Sphère d’or, qui m’a beaucoup impressionné. Ces
intuitions ont été développées dans l’émission de radio de
science-fiction Avant-Guerre, réalisée avec feu le peintre
Olivier Carré, dont les textes existent, qui seront sans
doute un jour publiés, mais qui sont encore trop brutaux
pour être bien compris. Ce que nous appelions le retour
des dieux transfigurés. Il y a un secret de famille dans le
Paganisme européen, que toutes les vieilles mythologies
— jusqu’au cycle arthurien — évoquent bien sans en dé-
voiler la nature, un secret dont le cœur (le Graal ?) est
à mon avis l’impensable, un secret que Heidegger avait
pressenti et dont il s’était effrayé. Dans son texte fonda-
mental, Holzwege (traduit en français par “Sentiers qui
ne mènent nulle part”), Heidegger, à mon avis savait par-
faitement que ces sentiers menaient bel et bien quelque
part... J’avais exprimé cette interprétation dérangeante
dans un numéro de la revue Nouvelle Ecole consacrée au
philosophe allemand. Heidegger a eu peur de sa propre
lucidité. Il a noyé ses intuitions dans le silence. Et puis,
on l’a tellement récupéré, neutralisé, défiguré... Où mène
le sentier (c’est-à-dire le cheminement de notre histoire) ?
Vers la possible victoire des Titans et de Prométhée. Zeus,
je sais, m’en voudra, mais cette victoire, je la souhaite,
fût-elle éphémère, sera une explosion esthétique, le cou-
ronnement des démiurges, l’instant éternel, dont parlait
Nietzsche. Lui qui, précisément, effrayait tant Heidegger
qui l’avait trop bien compris et non pas sottement lu.

Mais comment vivre cette tension, cet assaut ?

En Europe, le Paganisme — qui fut, de manière
protéiforme, son ancienne religion — est présent de
multiples manières : un Paganisme “folklorique” (sans
connotation péjorative), surtout celto-scandinave, qui ne
s’accompagne d’aucune croyance envers des Dieux per-
sonnifiés mais relève d’un panthéisme traditionaliste et
ethniste ; on trouve aussi, surtout avec le recul massif du
culte catholique, le retour à un Paganisme populaire dif-
fus, dont la célébration en hausse des cycles saisonniers
et des solstices, ainsi que la reprise de la fête celtique des
morts (Halloween) — dont il existe évidemment comme
pour Noël une récupération commerciale — sont de bons
exemples. Rappelons que la “repaganisation” de Noël, fête
contre laquelle l’Église a constamment lutté, qui date du
début du XXe siècle (avec remplacement de la crèche par
l’arbre) et qui constitue, plus de 1500 ans après la réponse
du berger à la bergère à la christianisation médiévale du
solstice d’hiver, fut un signe avant-coureur absolument ca-
pital d’une régénération spontanée et populaire du Paga-
nisme ancestral.

On note aussi la persistance, dans les arts, la littéra-
ture, la philosophie, la bande dessinée d’évidents courants
païens, souvent inconscients. Car le Paganisme ne res-
sortit pas d’une dénomination, mais d’une attitude vitale
spontanée, d’une vision du monde. John Boorman, Michel
Maffesoli, et tant d’autres continuent une interminable li-
gnée de Païens qui ne se définissent pas comme tels.

À mon avis, en dépit d’une évidente parenté des concep-
tions du monde, la grande différence entre le Paganisme
hindou et celui des Païens d’Europe, c’est que le premier,
n’ayant pas connu de discontinuité ni d’acculturation, est
resté très proche des religiosités populaires de l’Antiquité
européenne : on croit, réellement, au premier degré, à
l’existence du panthéon divin. Il est impossible d’en reve-
nir, en Europe, à cette posture. Notre Paganisme européen
est en bribes et en même temps souterrain. Comme par
hasard, dans cet interrègne, prélude aux plus grands af-
frontements, le Paganisme resurgit pour combler le vide
d’un Église officielle qui a capitulé. Aujourd’hui, en Eu-
rope, c’est à la naissance d’un néo-paganisme que nous
devons nous attendre. Il est impossible d’en prévoir ou
d’en décréter les formes.

Quel peut être son avenir ?

L’Europe de 2020 sera un capharnaüm de croyances
et de religions. Le Christianisme s’effondre, se décom-
pose. La lutte se fera entre le Paganisme et l’Islam. Com-
bat spirituel ou combat tout court ? On ne sait pas. Le
Paganisme est le contraire même de l’esprit de sérieux
et c’est en cela qu’il est le plus sérieux et le plus du-
rable. La puissance, l’invincibilité du Paganisme (et la
raison d’ailleurs pour laquelle c’est de lui que l’Islam a
le plus peur — voir l’affaire des Versets sataniques), c’est
qu’il épouse les forces vitales et donc qu’il est inextir-
pable, qu’il ne pourra jamais disparaître, à l’inverse des
monothéismes, qui n’ont eux qu’un temps dans l’histoire,
puisqu’ils sont fondés sur des théories dogmatiques né-
cessairement passagères. Il est cependant hautement im-
probable que l’Europe en revienne à des cultes païens en
tant que tels, comme en Inde aujourd’hui ou dans l’Europe
pré-chrétienne. Les actuels cultes druidiques, par exemple
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(Bretagne, Irlande, Angleterre, etc.), non seulement ap-
paraissent ultra-minoritaires mais encore ont un caractère
factice, folklorico-spiritualiste, mais non pas religieux et
fidéistes au premier degré authentique. Je vois plutôt la si-
tuation suivante se mettre progressivement en place dans
les vingt ans : 1) L’Islam devient la première religion pra-
tiquée (causes démographiques et conversion des autoch-
tones), ce qui constitue une catastrophe. 2) En dépit d’une
aggravation prévisible de la situation socio-économique et
d’une montée des périls (toujours propices à la religiosité
monothéiste du Salut), l’Église catholique, engoncée dans
sa ligne idéologique anti-sacrale et laïcisante, continuera
de faire du syndicalisme et de la politique : son déclin se
précipitera, comme sa marginalisation. Je ne crois nulle-
ment à une “réaction catholique massive” de retour au Ca-
tholicisme du XIXe siècle, comme le souhaite Jean-Paul II.
3) Je prévois une prolifération de sectes ou de “tribus” (se-
lon l’expression maffesolienne) d’inspiration chrétienne,
minoritaires mais prospères : traditionalistes, charisma-
tiques, mystiques syncrétiques, etc. pas vraiment recon-
nues par le Vatican. 4) Il faut s’attendre à une expansion
lente mais continue du Bouddhisme à l’occidentale, reflet
déformé du bouddhisme asiatique originel. 5) Un recul
sévère de l’athéisme ou de l’indifférence agnostique est à
prévoir dans le siècle de fer qui s’annonce, d’où évidem-
ment une attirance nouvelle pour des formes imprévues
de Paganisme. La prolifération de ce que j’ai appelé les
religions sauvages (sans aucune connotation péjorative),
véritable capharnaüm du pire comme du plus intéressant,
constitue pourtant un terreau sur lequel peut s’opérer une
véritable régénération métamorphique du Paganisme eu-
ropéen. Ces “religions sauvages” existent déjà et ont un
côté glauque, disons tâtonnant. Mais elles correspondent
à un besoin ; celui de renouer avec une mémoire floue,
semi-oubliée.

Je pense donc que nous allons voir surgir, au cours
du XXIe siècle, des formes imprévues de Paganisme, qui
s’apparenteront à une métamorphose des Dieux. Tout
est possible, tout est envisageable dans ce chaos, d’où
un ordre, un après-chaos, surgira nécessairement. Il faut
se méfier, d’autre part, de tous ceux (qu’ils se disent
Païens ou qu’ils appartiennent à des milieux catholiques
intégristes) qui analysent — pour l’approuver ou pour le
condamner — le délitement actuel des mœurs (Gay Pride,
Love Parade, homophilie, anti-natalisme, féminisme, toxi-
comanie tolérée, pornophilie abrutissante, abolition des
codes sociaux, dégénérescence artistique...) comme un
retour du Paganisme. Le Paganisme est le contraire même
du relâchement, de la déstructuration des énergies vitales
observables dans l’Occident contemporain. Il s’avère tout
au contraire comme la ritualisation et l’assomption des im-
pératifs d’ordre vital. Ses principes cosmiques (du grec
kosmein, mettre en ordre, parer, organiser) intègrent à la
fois, dans une conjonction des contraires apparents, les
forces dionysiaques de la sensualité et du principe de plai-
sir aux nécessités apolliniennes de maîtrise et d’ordre glo-
bal. Tout ce qui nuit à la perpétuation saine de l’espèce
et du peuple, à l’homogénéité organique de la Cité ou
de l’État (au sens romain du mot) ne peut se prétendre
“païen”. Un Païen ne sera jamais ni un puritain ni un ob-

sédé sexuel (les deux étant d’ailleurs très proches...), ni un
anarchiste ni un tyran (le second procédant du premier).

De même, le Paganisme ne doit se confondre ni avec le
dogmatisme intolérant ni avec la tolérance absolue. Sous
prétexte de “polythéisme social”, certains Païens superfi-
ciels applaudissent à la tribalisation de la société, au com-
munautarisme, sans savoir que tous les auteurs païens
de la Grèce antique — à commencer par Aristote avec
son concept de philia, “amitié envers le proche” — ont
toujours mis en garde contre l’idée de peuples hétéro-
gènes, ces derniers étant le terreau de la violence et du
despotisme. Ce sont au contraire les monothéismes qui
défendent l’idée de mixité, afin de disposer de masses
d’autant plus malléables qu’elles ne sont plus cimen-
tées par des solidarités ethno-culturelles. Ces Païens
de pacotille partagent avec les prélats post-conciliaires,
l’approbation de l’accueil de l’islam comme un “enrichis-
sement œcuménique” (sans comprendre la logique totali-
taire — sans connotation péjorative — et monopolistique
de la religion de Mahomet) ; et de même, ils pratiquent,
au nom d’une vision abstraite et fausse d’un monde fu-
tur organisé en “réseaux”, prétendu “polythéiste”, sans
peuples ni nations, une tolérance envers les “tribus” mar-
ginales et déviantes et, derechef, avec un cosmopolitisme
débridé. Ce dernier est parfaitement étranger à la vi-
sion païenne de la Cité et s’apparente à une très an-
cienne conception judéo-chrétienne et paulinienne (bien
plus qu’hébraïque) du pluriversum politique. N’oublions
pas non plus que le Paganisme gréco-romain était placé
sous l’autorité hiérarchique des grands Dieux tutélaires,
qui fédéraient l’État ou la Cité, qui plaçaient l’ordre poli-
tique de la communauté du peuple, de l’ethnos, au des-
sus des licences individuelles ou des forces hétérogènes et
centrifuges d’on ne sait quelles “communautés”.

Dans un autre registre, je me méfie d’un Paganisme pu-
rement négatif et réactif qui n’est qu’un anti-catholicisme
passionnel. Tirer à boulets rouges sur le Catholicisme
européen traditionnel est une perte de temps. J’ai moi-
même écrit la préface d’un livre consacré au culte ma-
rial — et qui a gêné beaucoup de Catholiques — où je
rappelle cette évidence que la Vierge Mère et son culte
s’enracinent profondément dans la mentalité européenne
pré-chrétienne et qu’un Païen doit les respecter. Car autre-
ment, comment expliquer, à travers les siècles, l’immense
succès populaire de la vénération pour Marie et pour
les Saints ? D’ailleurs, les épiscopats actuels de l’Eglise
post-conciliaire ne mettent-ils pas un sérieux bémol (ce
qui explique en partie la désaffection pour leur “nou-
velle Église”) sur ces cultes soupçonnés de “polythéisme” ?
Concernant la différence entre le Paganisme d’aujourd’hui
et le Christianisme, je suivrai la position du médiéviste P.
Vial dans son récent ouvrage Une terre, un peuple, qui rap-
pelle que le Paganisme n’est pas antichrétien, mais à la
fois achrétien et postchrétien. Comme il le souligne, dans
la lignée de Nietzsche, le point de rupture affectif entre
la conception judéo-chrétienne du monde et la concep-
tion païenne, que j’ai personnellement toujours ressentie
et qui fut une des causes majeures de mon choix du Paga-
nisme, c’est que les Chrétiens préfèrent le martyr au hé-
ros, que leur dolorisme célèbre la vertu rédemptrice de
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la souffrance, qu’ils préfèrent le masochisme, la culpabi-
lité, le repentir à l’esthétique de la vie et de la volonté
de puissance, la morale du péché plutôt que l’éthique de
l’honneur et de la honte.

Je vais maintenant risquer une prédiction historique,
relevant de la pure intuition, qui peut être totalement
fausse comme totalement vraie : je vois, en Europe, le
XXIe siècle, comme celui de la marginalisation radicale du
Christianisme, et de l’affrontement d’un Paganisme pro-
téiforme resurgi de l’ancestrale mémoire, et de l’Islam
conquérant. Les Catholiques minoritaires se classeront se-
lon les deux camps. Mais, comme l’avait déjà vu Monther-
lant en un livre prémonitoire et méconnu (Le Solstice de

Juin), dans la guerre des Dieux à venir — et qui a tou-
jours conditionné toute l’histoire humaine — “le Grand
Pan est de retour” comme acteur majeur de la conscience
européenne menacée.

Quel regard portez-vous sur le Judéo-Christianisme
?

À mon avis, la cause pour laquelle les Paganismes eu-
ropéens ont été, dans l’espace de l’Empire romain, sub-
mergés par le Christianisme, fut le chaos ethnique apparu
à la fin du IIe siècle. Le Dieu unique salvateur, celui de
toutes les ethnies, qui s’adressait d’abord à des individus
déboussolés et déracinés, est venu remplacer les divinités
tutélaires dans un monde en proie aux désordres, aux di-
visions, aux guerres. Ma position, qui peut choquer, est la
suivante : le Christianisme et l’Islam furent des sectes apo-
calyptiques qui ont réussi, profitant du chaos pour pros-
pérer, remplacer les religions naturelles et devenir des
cultes institués. Bien entendu, le Catholicisme romain ou
l’Orthodoxie gréco-slave, par une sorte de compromis his-
torique, de syncrétisme avec le Paganisme ont profondé-
ment rompu avec le Judéo-Christianisme des origines —
vers lequel l’Église depuis Vatican II veut revenir, au prix,
comme par hasard, d’une phénoménale perte d’audience
auprès des Européens...

Je ne suis pas historien, mais j’avance l’hypothèse que
la grande rupture historique ne fut pas tant la séparation
du Judaïsme stricto sensu et du Christianisme universa-
liste initiée par Paul de Tarse que l’élaboration d’un judéo-
christianisme paganisé (le catholicisme et l’orthodoxie) au
cours du Moyen Âge. C’est ce qui a permis au Christia-
nisme de s’implanter en Europe. La deuxième grande rup-
ture, en sens inverse, est intervenue dans les années 60 du
XXe siècle, quand le catholicisme, suivant la voie funeste
du protestantisme, s’est “dépaganisé” et laïcisé. Le résul-
tat ne s’est pas fait attendre : désaffection massive, brutale
et généralisée. On entend dire que le Catholicisme s’est
“rejudaïsé”. Non ! Le Judaïsme est une vraie religion na-
tionale et affirmative, qui n’a rien à voir avec le dépouille-
ment rituel et l’humanitarisme profane du corpus et du
discours catholiques actuels, avec ce concept flou d’Amour
proféré avec une insistance névrotique, et qui n’évoque
rien pour les fidèles. Je n’éprouve aucun ressentiment
contre le Catholicisme, qui est un réalité un Polythéisme
déguisé, mais qui s’est sabordé en tant que religion avec
Vatican II, par l’abandon de sa langue sacrée et de ses
rites, et qui, en en revenant à un Monothéisme absolu,
devient une copie qui ne peut plus lutter contre les origi-

naux : l’Islam et le Judaïsme. Au fond, le destin du Chris-
tianisme est dramatique. Il s’est implanté au prix d’une
paganisation, d’un reniement d’un certain nombre de ses
principes. Puis, voulant retrouver ses principes, il a effec-
tué un deuxième syncrétisme (Vatican II) avec les idées de
la modernité, celles des Lumières, mais qui provenaient
précisément de ses propres principes laïcisés ! Ainsi, au
terme de cet implacable mouvement dialectique, le Chris-
tianisme s’est désacralisé en redevenant réellement lui-
même et s’est aboli dans son assomption même. L’idée de
divin, dans l’Église d’aujourd’hui, se résume à des incanta-
tion sur le Christ et son Amour, à l’affirmation d’une mo-
rale sociale (celle, très floue, des droits de l’homme et d’un
altruisme abstrait et extrémiste, d’un pacifisme convenu)
qui n’est que la vulgate de l’idéologie profane hégémo-
nique. Le Christianisme est devenu un discours idéolo-
gique que n’éclaire plus aucune transcendance ni aucune
grande politique, comme l’a vu le penseur catholique Tho-
mas Molnar. On est loin de la foi des cathédrales.

Dans mon essai L’Archéofuturisme, je me suis pris à
rêver d’un retour des Européens à ce type de Pagano-
Catholicisme médiéval, tandis que les élites conscientes
adopteraient un Néo-Paganisme à la fois marc-aurélien et
prométhéen. Peut-être le destin nous concoctera-t-il cette
solution ?

Sur le fond, la mentalité païenne, par rapport à la
chrétienne, a été conformée par l’ancienne attitude de
l’homme païen antique face à ses Dieux : ne chercher au-
cune consolation auprès du divin. Les Dieux ne respectent
que la fierté et la force. Pas d’imploration. L’homme ne
peut être heureux et sain que par lui-même, que par sa
propre puissance psychique intérieure et l’affirmation de
sa volonté. L’homme païen ne se couche pas devant ses
Dieux ; il les défie. Ou il les remercie et cherche à se
les rendre favorables. Le Christianisme a développé une
théologie de la castration, où nous sommes coupables et
infériorisés. Le Païen séduit ses Dieux ou les affronte, le
Monothéiste les implore et s’humilie.

D’autre part, le Judéo-Christianisme, pas plus que
l’Islam, n’ont résolu cette question fondamentale autre-
ment que par l’argument du mystère : si Dieu est infini-
ment bon et infiniment puissant, pourquoi autorise-t-il la
souffrance, pourquoi pas le paradis sur Terre pour tous ?
Dieu ne mentirait-il pas ? Ou bien il est infiniment bon et
il autorise le mal, parce qu’il n’est pas infiniment puissant.
Ou bien il est infiniment puissant et il autorise le mal,
donc il a un côté cruel. C’est le fameux “problème du mal”.
Les théologies monothéistes des religions du Salut n’ont
jamais résolu cette énigme, que les philosophies païennes
ont parfaitement résolues, de la Grèce à l’Inde : les divini-
tés ne sont ni omnipotentes ni infiniment altruistes. Elle
sont comme nous immergées dans le cosmos, soumises au
hasard erratique du fatum (des Romains) ou de la moïra
(des Grecs). Cette divergence philosophique démontre à
mon sens que la mentalité païenne, plus proche du réel, a
un beaucoup plus grand avenir devant elle que les autres.
Tout cela étant dit, je tiens à répéter que j’éprouve une
vive sympathie pour le Catholicisme et l’Orthodoxie tradi-
tionnels, car un Païen raisonne toujours concrètement et
sans fanatisme.
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Dans l’un de vos derniers essais, vous exaltez ce que
vous appelez l’archéofuturisme. Qu’en est-il ?

Je ne vais pas m’étendre trop longuement sur cet essai,
L’Archéofuturisme, dont le titre est un néologisme que j’ai
forgé. Ce n’est qu’un ensemble de pistes, destinées à faire
réfléchir et agir. J’y développe quatre idées principales :

1. Après la parenthèse utopique de la modernité (pro-
longement laïcisé des rêveries judéo-chrétiennes), le
monde futur en reviendra à l’“archaïque”, c’est-à-dire
non pas au passé, mais aux principes millénaires des
sociétés humaines, qui sont l’inverse mêmes de ceux,
suicidaires, de l’Occident actuel.

2. La civilisation occidentale, faute de se fonder sur
l’ordre naturel, se dirige vers une convergence des ca-
tastrophes dans tous les domaines. Il faut s’attendre
au chaos et préparer, dans cet interrègne, l’après-
chaos.

3. Les réalisations actuelles et à venir de la technos-
cience sont en contradiction avec l’éthique de la mo-
dernité (issue du Christianisme) et remettront en
scène une éthique prométhéenne du déchaînement et
du risque propre à la mentalité païenne antique, de
même qu’une éthique proche de celle de l’humanisme
grec, pour lequel aucune Loi transcendante n’est su-
périeure à la volonté humaine, dans l’absolu.

4. Cette contradiction entre la loi naturelle et le promé-
théisme ne pourra être surmontée que par un dépas-
sement de l’égalitarisme : une humanité fonctionnant
“à deux vitesses”.

Il faut se reporter à mes textes pour mieux comprendre ce
que j’expose ici lapidairement.

Vous avez aussi publié un essai controversé sur la
colonisation de l’Europe par l’Islam. Que pouvez-vous
nous en dire ?

La domination, à l’horizon 2020, pour des raisons dé-
mographiques, de l’Islam, n’est pas réjouissante. Face à
l’Islam et à l’athéisme matérialiste, la faiblesse du Chris-
tianisme (qui fut jadis sa force mais qui s’inverse, en un re-
tournement dialectique) est d’être une religion structurée
du Salut, organisée comme un État, autour d’un clergé, de
dogmes, de constitutions rigides. Or toute organisation
est mortelle et dépérit face à une organisation concur-
rente, que ce soit dans l’ordre politique, économique ou
religieux. C’est en ce sens qu’aujourd’hui, le Christianisme
recule massivement face à l’Islam, sur le plan physique
comme sur le plan moral. Le Catholicisme est en état
d’anémie avancée. Il a opéré son suicide théologique avec
Vatican II, en abandonnant sa langue sacrée universelle, le
latin, alors que l’Islam n’a jamais abandonné, sur la Terre
entière, l’Arabe religieux du Coran.

D’autre part, le Catholicisme a commis une gigantesque
erreur en voulant se moderniser. Dans les rites, les textes
sacrés, comme dans le discours théologal. Cet aggiorna-
mento lui sera fatal. La force de l’Islam, c’est son immua-
bilité. En revanche, le Paganisme ressemble au roseau
de la fable de La Fontaine, face au chêne monolithique

d’une religion révélée, il est élan vital, et non organisa-
tion contingente bétonnée autour d’un dogme. Sa sou-
plesse provient de son scepticisme et de son réalisme. Le
Christianisme en Europe recule face à l’Islam, parce qu’il
est opposé à un frère concurrent plus vigoureux que lui ;
le Paganisme n’entre pas dans ces querelles de famille. Il
est tout autre. C’est pourquoi, dans son entreprise logique
et très ancienne — et aujourd’hui reprise — de progres-
sion en Europe, l’Islam aura comme principal adversaire la
mentalité païenne. Je sais qu’il existe de prétendus Païens
favorables à l’Islam. Ils se trompent lourdement, par mé-
connaissance de ce dernier et ignorent apparemment le
sort que le Coran leur réserve, sous la dénomination de
mécréants et d’idolâtres : alors que les Juifs et les Chré-
tiens se retrouveront minorés et soumis (dhimmis), eux,
subiront le sort des moutons de l’Aït-el-Khébir. Il suffit de
lire la sourate 4 du Coran, enseignée dans toutes les mos-
quées d’Europe et dans toutes les écoles coraniques pour
s’en convaincre.

Je fais en général hurler certains Chrétiens quand je
leur explique qu’en tant que Païen, je m’oppose à la trans-
formation des églises en mosquées, alors que l’épiscopat
l’admet. Il faut bien préciser que je n’éprouve envers
l’Islam aucun mépris, aucune haine. Simplement, je re-
fuse, en tant que Païen, son projet de société et de spi-
ritualité pour mon propre peuple. Je le connais bien, je
l’ai longuement étudié. J’ai lu le Coran, à l’inverse des
intellectuels parisiens, partisans de la cohabitation com-
munautarienne. J’ai été invité à parler “contre l’Islam”
par des Musulmans ; ils ont été surpris par le fait que
je connaissais bien leur volonté de conquête de l’Europe,
de la transformer en Dar-Al-Islam, et que leur discours
sur l’Islam laïc et intégrable harmonieusement était un
double discours, un propos hypocrite, recommandé par le
Prophète lui-même quand on prend d’assaut une nouvelle
terre (“baise la main que tu ne puis encore couper”). Ces
Musulmans, Arabes et Pakistanais, n’ont pas cherché à me
contrer. Ils ont souri, et m’ont dit, en substance : “heu-
reusement qu’il y a peu d’Européens qui nous connaissent
comme vous nous connaissez”.

Sur le chapitre du danger de l’Islam, je suis en parfait
accord avec un de ses meilleurs connaisseurs actuels, le
jeune chercheur et prolixe Alexandre del Valle. Il appar-
tient à ces milieux Chrétiens traditionnels qui ont parfai-
tement compris que contre le danger urgent de la progres-
sion de l’Islam à l’échelle mondiale, une alliance avec les
forces du Paganisme, de l’Europe à l’Inde, est indispen-
sable. L’Islam est un universalisme guerrier, le plus absolu
de tous les monothéismes de la vérité révélée. Il ne tolère
à terme rien d’autre que lui même et sa conception théo-
cratique du monde, où la foi se confond avec la loi est,
au sens étymologique, totalitaire. Même s’il défend très
souvent de bons principes, même s’il s’oppose avec rai-
son au décadentisme occidental, il demeure incompatible
avec notre mentalité et nos traditions. Je n’ai rien contre
l’Islam, sur sa propre terre, mais sa progression constante
en Europe occidentale (déjà la seconde religion pratiquée
en France ou en Belgique) inquiète davantage le Païen que
je suis que les athées de la gauche laïque et que les Chré-
tiens.
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Quelles sont les figures divines qui vous inspirent le
plus ?

Chaque divinité représente une des facettes de la nature
humaine, et loin de moi l’idée de rejeter Vénus-Aphrodite
ou Mercure-Hermès ou les modestes Dieux lares gardiens
de la famille. J’admets parfaitement que mon inter-
prétation prométhéenne du Paganisme soit critiquée par
d’autres Païens. En réalité, il a toujours existé deux formes
de Paganisme, qui peuvent d’ailleurs s’imbriquer ; l’un
populaire (d’où le terme de pagani “paysans”), qu’on re-
trouve chez tous les peuples de la Terre — jusque chez
les populations islamisées —, adopte des croyances su-
perstitieuses simples, mais nullement méprisables, et né-
cessaires au bon ordre social ; l’autre est le Paganisme des
philosophes, qui ne croit évidemment pas à l’existence ob-
jective des divinités, mais, au sein d’un doute terrible et
tragique, reconnaît l’existence de “quelque chose” de sur-
naturel, d’inexplicable, rejette le matérialisme athée, res-
pecte toutes les religions de la Terre comme des parcelles
de vérité. Mais il récuse absolument l’idée de vérité révé-
lée. Des Brahmanes indiens aux Druides celtiques, il y a
une force à la fois tellurique et cosmique qui échappe to-
talement aux religions de la révélation et du salut. Cette
force ne peut pas être exprimée dans un dogme, un ca-
téchisme. Elle se ressent et s’éprouve. Elle relève d’une
initiation, à la fois populaire et spontanée, ou bien aris-
tocratique. Le Paganisme est fait pour les peuples et les
communautés d’appartenance, non pour les masses et les
individus déracinés. Il relève à la fois de la supersti-
tion populaire et de la discipline mentale. Il associe les
croyances magiques dans les divinités animales et fores-
tières (pôle dionysiaque et enraciné) aux tonnerres apol-
liniens. Toutes les divinités m’inspirent, mais plus préci-
sément Dionysos, symbole de fidélité et de durée vitale.
Dieu souriant (mais au sourire inquiétant), il symbolise le
flux du vivant, la révolte contre les ordres et les dogmes
sclérosants ; il est le Dieu des plaisirs, du vouloir-vivre,
mais aussi du lignage et de la continuité de la vie. Ce
n’est pas un hasard si les Chrétiens ont emprunté certains
de ses traits et attributs pour en attifer leur Satan. Prin-
cipe chtonien, Dionysos le sensuel est l’inverse même du
pervers. Il incarne des principes totalement contraires à
ceux de la modernité. Il est l’exact opposé, plus que tous
les autres Dieux de la Grèce, de toute la conception mo-
nothéiste et judéo-chrétienne du monde qui innerve notre
civilisation. Ce que Nietzsche avait parfaitement compris,
qui en faisait, lui aussi la divinité centrale de son panthéon
personnel. Dionysos est le plus tragique de tous les Dieux
: il joue, il rit, il appelle à jouir, mais il prépare aussi les
mortels à leur inéluctable fin. Il est, bien entendu, comme
l’a démontré Pierre Vial, l’exact pendant d’Apollon, la di-
vinité solaire (contradictio oppositorum). J’avoue que j’ai
découvert un des auteurs qui m’a le plus marqué par son
œuvre exceptionnelle, Michel Maffesoli, grâce à son es-
sai L’ombre de Dionysos où il démontre l’invaincue et in-
vincible influence du Dieu des pampres et des sarments.
J’ajoute que je ne partage nullement les analyses et op-
tions sociologiques de cet auteur, ce qui démontre que je
relativise et n’absolutise pas les miennes, ayant conscience
que nous sommes tous dans le champ de la doxa et rare-

ment de l’épistémè.
Mais je n’en néglige pas pour autant Apollon, le Dieu

solaire. Un texte qui m’a beaucoup marqué est un qua-
train, à mon sens un des plus beaux de la langue fran-
çaise, écrit par Paul Valéry. Dans son poème Ève, il op-
pose et associe magnifiquement la sensualité dionysiaque
d’une jeune fille au réveil matinal (permanence de la vie
renouvelée mais éphémère) et la souveraine course du so-
leil. J’ai toujours estimé que ces quatre vers étaient parmi
les plus païens de la poésie francophone : la jeune fille,
nue dans ses draps, s’éveille et s’ébroue comme un jeune
animal et...

Cependant, du haut-ciel, foudroyant l’heure humaine,
Monstre altéré du Temps, immolant le futur,
Le sacrificateur Soleil roule et ramène
Le jour après le jour sur les autels d’Azur.

Dionysos renouvelle les formes vitales par la métamor-
phose (une beauté vieillira, mais une nouvelle beauté
à venir lui succédera), tandis qu’Apollon, dans son im-
muable course (labor solis, ergon heliou) protège et
assure cette métamorphose. Dans le couple Apollon-
Dionysos, l’éphémère et la permanence s’associent dans
l’harmonie. Pour moi, le Paganisme est donc fondamen-
talement le culte du réel et de la vie dans toutes leurs
dimensions (biologiques, astronomiques, physiques, etc.)
et, contrairement aux religions du salut, il se refuse à
construire une méta-réalité, un mensonge, un fantôme
(les “marionnettes”, ta aggalmata de l’allégorie de la ca-
verne de Platon) mais affronte en face la douce et dure
tragédie du vivant.

À cet égard, pour reparler de Valéry, je conseille la lec-
ture du musical poème décasyllabique Le Cimetière Marin

qui est à mon sens le plus impressionnant manifeste païen
depuis Les Amours de Ronsard. Il faut également répéter
que le Paganisme est fondamentalement esthétique, prin-
cipe à la fois apollinien et dionysiaque. L’art, la poésie et
l’architecture de notre époque qui considèrent la rigueur
et la discipline esthétiques comme des contraintes incor-
rectes et qui, souvent, justifient par la rationalité la simple
laideur, ne sont pas seulement une révolte contre l’âme
païenne, mais un modèle qui ne durera pas et qui débou-
chera sur une catastrophe. Le Paganisme est l’avenir du
monde, tout simplement parce qu’il considère le monde
tel qu’il est et tel qu’il pourrait devenir, et non pas tel qu’il
doit être.

Pour répondre, en final, à votre question, je dirais qu’il
faut inventer de nouveaux Dieux. C’est une tendance pro-
fonde de l’homo europaeus, mentalité épique. “ De nou-
veaux dieux vont fleurir notre avenir”. J’ai parfaitement
conscience que mes réponses recèlent de multiples contra-
dictions. Mais, je ne cherche pas à être mécaniquement
cohérent. Je ne prends pas fort au sérieux ces penseurs
entomologistes qui débusquent les contradictions chez les
autres. Toute création est le résultat de contradictions,
toute pensée vibre au sein d’un nœud de vipères.
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